Je moet er jong en onbevangen voor zijn, zoals de scholieren van Gymnasium nr. 3 in de Krakause wijk Kazimierz.
Vandaag gaan ze de straat op.
Hun ogen spieden over de pleinen en langs de muren; waar hangen de camera’s? Hun oren meten het geraas van het verkeer; kan die ambulancesirene niet wat minder decibellen luid? Met hun neus zuigen zij hun longen vol; worden wij oud in deze smog?
Zij proeven de ruimte.
Ze ontmoeten een fietser: “Ik verbied mijn dochter te fietsen”, ze babbelen met een marktkoopvrouw: “’s Ochtends vroeg is het onveilig”, ze interviewen een café-eigenaar: “De camera’s hangen er maar niemand bekijkt ze”.
Ze onderzoeken of de nieuwe wandelbrug over de Wisła eigenlijk wel ergens naartoe gaat - niet echt. Ze vragen zich af of het nodig is, die nog aan te leggen metro onder de stad - eigenlijk wel, maar misschien verzakken de monumenten.
De ruimte is van iedereen, en dus van niemand?
Nee, de ruimte werd vandaag van hen, van ons.
Wordt vervolgd.
Met dank aan Furious Fred, lees hier zijn column in KrakowPost.
Het terras is een smalle stoep. Het stinkt naar lauw bier, uitlaatgassen en parfum van oude vrouwen. Een bestelbus bonkt met zompige banden de stoep op, vlak voor je voeten - met de motor nog draaiend laden twee mannen biertonnen uit en flesjes Spa.
Niemand zorgt voor Krakau, maar het kan de toeristen niets schelen. Ze komen graag en met veel tegelijk. Groepen Franse nonchalance; gebruinde veertigers met Gauloises. Spaanse studenten, als sprinkhanen neergestreken op de gazons. Bierdrinkende Britten, altijd in voor een geintje en ’s avonds vertier zoekend in de sekshuizen; voor één nacht, één moment - meer niet.
Gapende grijsaards worden in open golfkarretjes door de stad gevoerd, langs afbladderende muren en in de oordopjes de verhalen over hoe welke jood precies werd afgevoerd; het zal ze een zorg zijn, na afloop uitbuikend in cafeetjes met kleedjes op tafel net-als-vroeger.
De jonge mensen geven niet om Krakau. Zij leven in hun eigen bubbel, met hun pop-up stores in de Fabryka in Zablocie of in Kazimierz; de slimmeriken verdienen westerse salarissen door hun truckje toe te passen in de grote glazen kantoorgebouwen aan de rand van de stad, met klanten van ver over zee.
Krakau is van niemand meer. De bewoners zijn in hun schulp gekropen, duimendraaiend aan hun rozenkransen, versleten en verdronken koppen, elk jaar moeizamer de Corpus Christi processie volbrengend in de voorjaarszon.
Vanochtend, zoals op elke zondag, schuilen zij bij elkaar op de vlooienmarkten, waar niets te koop is maar waar ze samen sigaretten kunnen roken en zich wentelen in de spullen uit de tijd dat er nog iemand was die voor hen zorgde.
"We recall how you prevailed 25 years ago. In the face of beatings and bullets, you never wavered from the moral force of nonviolence. Through the darkness of martial law, Poles lit candles in their windows. When the regime finally agreed to talk, you embraced dialogue. When they held those elections - even though not fully free - you participated. As one Solidarity leader said at the time, "We decided to accept what was possible." Poland reminds us that sometimes the smallest steps, however imperfect, can ultimately tear down walls, can ultimately transform the world."
"In Poland we see the strength of free markets and the results of hard reforms - gleaming skyscrapers soaring above the city, and superhighways across this country, high-tech hubs and living standards that previous generations of Poles could only imagine. This is the new Poland you have built - an economic "Miracle on the Vistula - Cud nad Wisłą."
Op 20 juni 1570 verscheen de allereerste moderne atlas, dankzij de Brabantse geograaf en cartograaf Bram Ortels. In zijn 'Theatrum Orbis Therrarum' - een bundeling van 53 bestaande kaarten, op koperplaat gegraveerd - kon deze kaart van het toenmalige Midden-Europa niet ontbreken. Zij werd ontworpen door de Krakause katholieke geestelijke Wacław Grodecki, en laat zien dat de Polen toentertijd heersten ‘van zee tot zee’, ofwel de Baltische Zee tot de Zwarte Zee. Een replica van de kaart hangt bij mij boven de bank. Voor mij staat de kaart symbool voor de tijd dat Midden-Europa echt het centrum van Europa was. Zal dat Midden-Europa van toen ooit terugkeren? Dat is de vraag waar ik dit jaar antwoorden op probeer te vinden. Lees meer!
reacties (2)De zee is bijna leeg. In de verte liggen een paar zeeschepen voor anker, als ijle luchtspiegelingen. Op mijn tenen schuifel ik door de Tsjernomorskajastraat, bang dat mijn voetstappen ze zou doen oplossen in nevelen.
Op nummer acht woonde zijn huisbaas. De deur staat op een kier. Via een koele, donkere gang kom ik op de binnenplaats. Daar zoek ik vergeefs naar de fundamenten van de kleine woning waar Konstantin Paustovski wakker lag van de honger.
Ook toen waren er revolutionairen en bloedige schermutselingen - en niemand wist hoe het eindigen zou. Odessa was uitgestorven. De Witten blokkeerden de haven en de Roden naderden de stad vanuit de steppe. Paustovski luisterde naar de zee en wachtte.
Net als hij strompel ik over kronkelige zandpaadjes naar beneden, richting het strand, langs acacia’s en sluik, heldergroen gras.
‘Die Oekraïense jongens toch’, zegt de man in het schamele winkeltje ietwat verontschuldigend. Met zijn hoofd knikt hij naar de opgeschoten jongens met ontblote basten, die wat verscholen achter zijn cola-automaat onder begeleiding van gitaar Oekraïense volksliedjes zingen.
Als de schemer invalt, vervormen de mensen op het strand tot schielijke schimmen. Nog een keer nemen de zwaluwen schreeuwend een duikvlucht. In de verte brallen de jongens het Oekraïense volkslied, aangemoedigd door goedkoop brandwater. Dan wordt het stil op de kleine pier van Arkadia.
In de verte ontbranden de schepen hun lichtjes. Mijn ogen klampen zich er dankbaar aan vast, nu mijn gedachten net zo onstuimig over elkaar buitelen als de zoutwatergolfjes aan mijn voeten.
De graatmagere chauffeur, die oogt als een gepensioneerde zeematroos, zeilt me in zijn Wolga terug naar huis.
Misschien houdt Floris wel meer van de brede prospekt, waar de mens zichzelf verliest. Van eindeloze vlakten, geplaveid om op te marcheren. Zelf dwaal ik liever door kronkelige steegjes, slenter over de oude keien van het marktplein - daar waar de burger elkaar ontmoet en handel drijft. In Oekraine zien we zowel Sovjet-Unie als Midden-Europa terug. Wat Floris en ik delen is de fascinatie voor de levensverhalen van de mensen die we ontmoeten. Er werd met hen gesold en gesleept. Om de Sovjetidealen te verwezenlijken, moesten hele groepen mensen verhuizen of verdwijnen. Velen reisden hun idealen achterna, velen verhuisden omdat het moest, velen vertrokken om nooit meer terug te keren. Samen besloten we een paar van deze verhalen op te tekenen voor De Correspondent, om te laten zien hoe verschillend de bewoners terugkijken op het Sovjetverleden. Lees het stuk van Floris Akkerman en mij voor De Correspondent
reactiesWil Hongarije nu ook een stuk van de taart die Oekraïne heet? De onlangs herkozen Hongaarse premier Victor Orban wil autonomie voor Hongaren over de grens – “en het is mijn verwachting dat Hongaren dat in het nieuw te vormen Oekraïne ook krijgen”. In Transkarpatië woont een grote Hongaarse minderheid. De afgelopen dagen reisde ik af naar het uiterste zuidwesten van Oekraïne en sprak met hen. Hoe ervaren zij de crisis? Willen zij zich afscheiden? Wat zijn hun problemen, en hoe zien zij hun toekomst? Gaan zij zondag stemmen? Luister de reportage in VPRO's Bureau Buitenland op Radio 1.
*Deze reportage kwam mede tot stand dankzij Corine, die mij gastvrij opving in haar gezellige huishouden en zorgde voor een uitstekende vertaalster Hongaars.
Hoe verdeeld is Oekraïne nu eigenlijk? Met die vraag ben ik veel bezig. In het westen van het land zijn veel vooroordelen over oost, en andersom. Tegenstellingen uit de geschiedenis worden opgerakeld en uitgebuit. Heeft Oekraïne een eigen identiteit? Is het de moeite waard om te bouwen aan een toekomst voor Oekraïne - of is het te laat? Ik zocht antwoorden bij twee van de meest respectabele intellectuelen van Oekraïne: historicus Jaroslav Hrytsak en journalist-essayist Mykola Riabchuk. Lees het stuk in Trouw, ‘De Verdieping’.
reacties (106)De afgelopen maanden wordt veel verwezen naar het vermeende fascisme in Lviv, West-Oekraïne. Inmiddels heb ik de geschiedenis grondig doorgeploegd, en heb ik in al die jaren veel Lvivianen ontmoet - maar een echte fascist of neo-nazi ben ik zelden tegengekomen. Ook de strijders van het Oekraïense Opstandelingenleger liggen onder vuur. In hun strijd om onafhankelijkheid in de jaren veertig en vijftig maakten zij vele vijanden. Enkele van de OePA-strijders zijn Ljoebomir (89) en Darina (88) Poljoega. Een weergave van de ontmoeting met hen in Trouw, 'De Verdieping'.
reacties (172)‘De strijd om Europese waarden is een strijd van de 'open samenleving' tegen de 'gesloten staat', zegt Michnik. Hij plaatst de maatschappij waarin verschillende groepen samenleven - weliswaar met wrijving - tegenover de Staat waarin de dictatuur van de meerderheid geldt, die de leider tot in lengte van jaren in het zadel houdt. "Die strijd om een pluriforme samenleving stopt nooit."’ Lees het hele stuk vandaag in Trouw, ‘De Verdieping’.
reacties (6)
Dit is Sirko, een van de jonge leiders van de Rechtse Sector van Lviv. Een intelligente jonge kerel, student filosofie en geschiedenis, ervan overtuigd dat Oekraïners moeten strijden tegen de Russische agressie. Daarbij is wapengebruik geen taboe. “Wat moet je als je gezin wordt bedreigd door gewapende mannen? Dan is de tijd van praten en argumenteren voorbij.” Ik kon deze jongeman, vader van een tweejarige dochter, wel begrijpen. Veel Oekraïners weten dat ze er uiteindelijk alleen voor staan. Militaire steun van Europa of Amerika lijkt uitgesloten. Dan moet je jezelf redden.
Ik sprak over het toenemende patriottisme en radicalisme in Oekraïne op Radio 1 LINK en schreef er een stuk over: vandaag in Trouw.
Voor Vrij Nederland schreef ik het profiel van de mogelijke toekomstige president van Oekraïne: oppositieleider en bokskampioen Vitali Klitsjko, die een hoofdrol speelt tijdens Euromaidan. Lees!
Foto: Een van de mensen die ik interviewde voor dit stuk: bokscommentator Joeri Nestorenko op de kiek met Klitsjko.
reactiesDe West-Oekraïense stad Lviv geldt als de historische bakermat van de protestbeweging Euromaidan. Haar getormenteerde verleden is een vruchtbare bodem geweest voor de huidige opstand tegen president Janoekovitsj. Gastauteur en correspondent Michiel Driebergen legt uit hoe dat komt. Lees het stuk en kijk naar de prachtige foto’s van documentair fotograaf Dolph Kessler.
reacties