REPORTAGE

EEN KOSMOPOLITISCHE STAD IN CRISIS

ODESSA MOET KIEZEN

DE OEKRAIENSE HAVENSTAD ODESSA, mythisch beschreven

door schrijver Konstantin Paustovski, wordt bewoond door vrije
mensen. De oorlog dwingt hen tot een keuze.

VRIJE STAD Oude dames op de bushalte, piepjonge matrozen marcheren voorbij.
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TeksT MICHIEL DRIEBERGEN Fro10's CHRISTIAN VERMONT

LS DE TREIN HET KOPSTATION BINNENROLT, HEFFEN EEN PAAR PAS-
SAGIERS SPONTAAN EEN LIED AAN. Odessa ademt grootsteedse gran-
deur, vergeleken met de armoe en de modder van West-Oekraine of
de steppen en de vergane kolchozen van het voormalige Sovjet-oos-
ten. ‘Welkom in de stad van de helden’, staat geschreven op het dak
van het witte stationsgebouw dat blinkt in de zon. Oude vrouwen
overschreeuwen met schelle stem het geluid van de rolkoffers om
hun kimnata, appartement aan zee, te huur aan te bieden. In de sta-
tionshal wachten mannen met snorren en kozakkenmutsen op hun
trein en proberen zigeuners centen af te troggelen van oude dames
met lange bontjassen en laktasjes. Buiten onderhandelen haveloze
boeren over de ritprijs naar hun godvergeten deltadorp.

De taxichauffeur, een gewezen zeeman, zeilt me in zijn Wolga langs
gouverneurspaleizen, een synagoge, de oosters ogende filharmonie
en het protserige Weense operatheater met de beeltenis van Poesjkin
en Gogol. Op de Primorski, de flaneerboulevard van de stad, scheppen
gemeentewerkers de sneeuw van de klinkers. De dromerige belletjes
van het neoklassieke stadhuis klinken elk uur, een zanger begeleidt zijn
Odessitisch Bargoens met een elektrisch versterkte gitaar en kinderen
houden angstvallig de teugels van de pony’s waar ze door hun ouders
op zijn gezet. Piepjonge matrozen marcheren in eendenpas voorbij. De
tweehonderd treden van de machtige Potemkin-trappen leiden naar de
haven, daar diep beneden, waar het altijd stampt, schuurt en ratelt.
Maar nu is het oorlog. Cruiseschepen mijden Odessa. ‘Ze stomen op tot
de haven, geven toeristen de gelegenheid een kiekje te nemen van de
trappen en maken rechtsomkeert,’ vertelt een kelner me. ‘Wij bedienen
alleen nog onze vrienden en kennissen.’
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Het wapengekletter in Oost-Oekraine is welis-
waar honderden kilometers verderop, maar
veel Odessieten kunnen het kruit ruiken. Bij de
bloedbank staat een rij mensen om te doneren
voor gewonde frontstrijders. Op het busstation
paffen soldaten met slaapmatten en rugtassen
de ene sigaret na de andere weg; deze maand
worden opnieuw vijfduizend mannen uit de re-
gio Odessa richting oorlog gedirigeerd.

IN HET VIZIER

‘Ook hier is het oorlog,” schreef Sovjetschrijver
Konstantin Paustovski bijna honderd jaar gele-
den, ‘in deze stad die opzettelijk gemaakt lijkt
voor een bedrijvig en gelukkig leven, gemaakt
voor zeelui, tuinders, wijnboeren, kunstenaars,
voor kinderen en verliefden, voor een zorgelo-
ze jeugd, een vruchtbare rijping en een oude
dag die op een heldere septemberdag lijkt.’
Odessa ligt in het vizier. De Krim, het door Rus-
land geannexeerde schiereiland, ligt niet ver
weg, en de door Moskou gesteunde rebellen lij-
ken zich vanuit separatistenregio Donbass rich-
ting de Krim te vechten. Volgens de Russische
president Poetin hoort Odessa bij Novorossia
(Nieuw-Rusland), het Russischtalige deel van
Oekraine waarvan hij gezworen heeft het te
‘beschermen’. Een doorstoten van de Russische
troepen via Odessa naar het maffiastaatje
Transnistrié, een Russischtalige afsplitsing van
Moldavié, is niet ondenkbaar. Vorige week be-
gonnen de permanent gestationeerde Russi-
sche troepen daar een oefening.

De afgelopen maand lijkt in Odessa een nieuwe,
verwarrende fase van de oorlog aangebroken.
Bijna dagelijks exploderen er kleine bommen in
het stadscentrum. De ene keer is een inzamel-
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puntvoor het leger het doelwit, dan weer wordt
de Privatbank van de rijke zakenman Kolomojs-
ki aangevallen, wiens pinautomaten de klanten
manen een donatie aan soldaten te schenken.
Tot nu toe viel er één dode bij de explosies: een
man, afkomstig uit Transnistrié, blies zichzelf
op in een buitenwijk van de stad. De politie be-
stempelt het onderzoek als terreurzaak.

VERWACHTINGEN, HOOP EN ANGST
Sovjetschrijver Paustovski, die de naam Odessa
voor veel Nederlandse lezers een mythische
klank gaf, verbleef in 1920 in de stad. Ook toen
volgde er een oorlog op een bloedige revolutie.
De haven was geblokkeerd door het Witte Le-
ger, dat nog niet verslagen was door de bolsje-
wistische Sovjettroepen. Maandenlang kon er
geen schip in of uit. ‘De straatlantaarns werden
laat, of zelfs helemaal niet ontstoken,’ schrijft
Paustovski in zijn geromantiseerde autobiogra-
fie De tijd van de grote verwachtingen. Ook nu,
anno 2015, wordt in Odessa de stroom twee
keer per dag een aantal uren uitgeschakeld; een
bezuiniging van de landelijke regering.

De Odessitische schrijver en kunsthistoricus
Eugene Demenok vergelijkt de tijd van
Paustovski met nu. ‘Vlak voor en tijdens de Rus-
sische Revolutie was er een explosie van literair
talent in Odessa. Niet alleen Paustovski, maar
ook de joodse schrijver Isaac Babel was daar re-
presentant van.’ Ook in de jaren voor de Mai-
danrevolutie zag Demenok een hausse van ta-
lentvolle schrijvers, schilders en bloggers.
‘Terwijl we in de jaren negentig alleen maar aan
overleven konden denken.” Nu huivert ook De-
menok bij de gedachte aan wat er in Donetsk
gebeurt. ‘Net als toen volgde er oorlog en ter-
reur op derevolutie. Al een jaar lang balanceert
Odessa tussen verwachtingen, hoop en angst.’

EENHEIDSMARS

De bewoners van de havenstad bemoeien zich
liever niet met politiek. Ze werken hard en in
hun spaarzame vrije tijd wandelen ze langs
boulevards met bloeiende acacia’s of liggen zo

naakt mogelijk op de stranden van Arcadia of
Lanzeron.

De Maidanrevolutie ging dan ook grotendeels
aan Odessa voorbij. Toen de opstandelingen in
Kiev krap een jaar geleden president Janoeko-
vitsj van zijn troon verdreven, zette een hand-
vol Odessieten tenten op Koelikovo Polje, een
groot plein nabij het treinstation. Ze riepen leu-
zen tegen de nieuwe regering die zij als fascis-
tisch beschouwden. Pas toen Rusland in maart
de Krim annexeerde, schrok Odessa wakker.
Duizenden inwoners namen deel aan een mas-
sale mars door het stadscentrum en droegen
een reusachtige Oekraiense vlag met zich mee.
De bemoeienis met de landelijke politiek bracht
het noodlot. De ‘eenheidsmars’ op 2 mei van
zo'n vijftienhonderd voetbalfans en pro-Oekra-
iense demonstranten liep uit op een geweldda-
dige clash met pro-Russische betogers. Eerst
viel er een dode in het stadscentrum, toen trok-
ken de pro-Oekraiense demonstranten op
naar Koelikovo Polje om de tenten van de pro-
Russische betogers in brand te steken. Een
deel van hen vluchtte het vakbondsgebouw
in, waarbij kogels en molotovcocktails over en
weer vlogen. De politie bleef opvallend afwe-
zig, en toen het gebouw in lichterlaaie stond
kon de brandweer niet naderbij komen. Zij die
het vege lijf probeerden te redden door uit het
raam te springen, werden soms geholpen,
soms alsnog in elkaar geslagen.

Sindsdien is het stil in Odessa. De Oekraiense
vlag wappert alleen nog plichtmatig op over-
heidsgebouwen. De zwart-oranje Sovjetkleu-
ren van de pro-Russische demonstranten zijn
verdwenen. Zwart-witte rouwlinten wiegen
aan de kale boomtakjes voor het vakbondsge-
bouw. Op een bord hangen foto’s van de twee-
enveertig mensen die hier levend werden ver-
brand; de meesten gewone Odessieten.

NET ZO CRIMINEEL

In de Deribasovskajastraat, waar af en toe nog
een toerist op een koets klimt en een Roe-
meense straatmuzikant zijn saxofoon tot het
uiterste test, wil niemand praten over poli-
tiek. In restaurant Kompot, waar verse Oekra-
iense vruchtendrank wordt geschonken, ont-
moet ik oogarts Tanja Gajdamaka. ‘In de
kliniek zwijgen we, maar we weten precies
wie aan welke kant staat,” zegt ze. Tk ken mijn
collega’s soms al wel veertig jaar; we studeer-
den samen. Nu hebben we ruzie.’

Odessa barst van de verhalen over onderlinge
spanningen. Tanja’s beide vriendinnen zijn
getrouwd met kapiteins, ‘die in de Sovjet-tijd
veel status hadden, maar nu niet meer’. De
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ene kapitein is pro-Russisch. De paar weken
per jaar aan wal heeft hij grote onenigheid
met zijn echtgenote, die fanatiek pro-Oekra-
iensis. De andere kapitein doet er wijselijk het
zwijgen toe: zijn vrouw verwacht ook veel van
Oekraine, maar zijn dochter is dan weer fana-
tiek pro-Russisch.

Bij Tanja Gaidamaika zelf ging tijdens de Mai-
danrevolutie een knop om, zoals ze dat uit-
drukt, ‘toen tien agenten als een idioot insloe-
gen op een student die weerloos op de grond
lag. Zoals Odessa honderd jaar geleden koos
voor de wereldrevolutie van het communis-
me, zo wil Odessa nu bij de rechtsstaat horen.’
Haar keuze betekent onenigheid in de familie.
Tanja’s nicht Lena vluchtte afgelopen zomer
uit het door oorlog verscheurde Loegansk
naar haar familie in Odessa. Ze vond een baan
en zou graag in Odessa blijven, maar haar
echtgenoot, Alexej Olejnik, is voorstander van
een afgesplitst Loehansk en keert liever terug
zodra de situatie dat toelaat.

Terwijl de meeste Odessieten op straat zwij-
gen als het graf, laat Olejnik graag het achter-
ste van zijn tong zien. ‘Al dat gezwaai met die
Oekraiense vlag. Die mensen worden daar of
voor betaald, of het is een hype,’ zegt de voor-
malige handelaar in vlees in zijn kleine flatje,
geimproviseerd ingericht voor hun twee klei-
ne kinderen. Janoekovitsj was corrupt, maar
hetleven voor gewone werkers als ik was best
goed. Nu is onze munt niks meer waard. Ook
na de zogenaamde revolutie zijn er nog steeds
oligarchen aan het bewind in Kiev. Zij zijn net
zo crimineel als de vorige kliek. Daar moeten
Odessieten nog achter komen.” Tanja en hij
spreken niet met elkaar.

HAVENSTAD ‘Odessa is een portofranca.’

Vrij Nederland 14 FEBRUARI 2015

‘Zoals Odessa
honderd jaar
geleden koos
voor het com-
munisme, zo
wil het nu bij
de rechts-
staat horen.’

BETOGERS VERDELGEN

Intussen stokt het onderzoek naar 2 mei’.
Journaliste Vera Zaporozjets — vermaard in
Odessa vanwege haar onderzoek naar corrup-
tie bij lokale bestuurders — maakte deel uit
van een onderzoeksteam. Op de videobeelden
van de brand ontdekte ze een pro-Oekraiense
demonstrant die met een knuppel insloeg op
iemand die uit het raam was gesprongen. ‘Hij
werd opgepakt en gemarteld. Terwijl het on-
derzoek bedoeld was het gesprek op gang te
brengen.’ Gedesillusioneerd stopte ze met
haar onderzoek.

De Odessieten die zich uitlaten over de brand,
zeggen dat het een geplande provocatie was,
georganiseerd door de Russische geheime
diensten om Rusland van een excuus te voor-
zien om het leger te sturen. Dat plan is niet ge-
slaagd, zegt een boekverkoper uit het Azerbei-
djaanse Bakoe me op de markt nabij Koelikovo
Polje. ‘De pro-Russische opstand is gaan
smeulen in Odessa, maar nooit goed tot ont-
branding gekomen.’

Journaliste Zaporozjets denkt dat er ‘iemand
in de omgeving van burgemeester Troeganov’
achter het bloedbad zit. Troeganov behoort
bij de clan van voormalig president Janoeko-
vitsj. “Ze beschuldigen ons ervan dat wij de
pro-Russische betogers willen verdelgen, zo-
als je kevers verdelgt die het gewas kapot kna-
gen. Zo willen ze mensen als wij, die iets ten
goede willen veranderen in Oekraine, schul-
dig maken aan hun dood.’

MELTING POT

Politiek is niks voor Odessieten, zegt journa-
list Vera Zaporozjets. ‘We komen pas in bewe-
ging als het over onze eigen stad gaat.’ Ze
noemt het voorbeeld van een protest tegen
een projectontwikkelaar die wilde bouwen bij
het monument voor de stichters van Odessa.
‘Lokale bewoners en Odessieten overzee voer-
den massaal actie. De bouw werd gestopt.’
‘Odessa is Odessa, zeggen we. En dat moet zo
blijven.” Schrijver Eugene Demenok organi-

seert discussieavonden met schrijvers en in-
tellectuelen, ‘om de stad te redden’.

‘Odessa is een melting pot, een kosmopoliti-
sche, vrije stad, een portofranca, een internati-
onale haven,’ zegt Demenok lyrisch. ‘Er wo-
nen nog steeds honderddertig verschillende
nationaliteiten.’

En dat is altijd zo geweest, zegt de Odessiti-
sche geschiedkundige Pjotr Sjeloegin, die ik
ontmoet op de Primorski. Hij beschrijft hoe
Rusland onder leiding van tsarina Catharina
ITaan het eind van de achttiende eeuw het on-
ontgonnen gebied aan de noordkust van de
Zwarte Zee veroverde. ‘Het gebied werd Nieuw-
Rusland (Novorossia) genoemd, maar werd in
cultuur gebracht door Europeanen. Zo werd
Odessa gesticht door een Spanjaard in Russi-
sche dienst, José de Ribas. De Franse staats-
man Richelieu werd de eerste gouverneur, en
de half-Britse graaf Vorontsov zijn opvolger.’
Weliswaar viel de stad onder de tsaar, maar de
Russische bureaucratie had hier weinig in-
vloed, vevolgt Sjegoelin. ‘De kranten waren in
het Frans, de straatnamen in het Italiaans. De
graanhaven werd beheerst door Grieken, jo-
den kwamen naar de stad. De Amerikaanse
schrijver Mark Twain bezocht Odessa en
schreef dat de stad hem Amerikaans voor-
kwam.

Odessa was ook een stad van bannelingen, zo-
als de Russische poéet Alexander Poesjkin die
volgens de overlevering in Odessa de vrouw
van de gouverneur het hof maakte. De gouden
Italiaanse taal / Weerklinkt in de bevolkte straten,
Waar fier de Slaven af en aan, Met Spanjaard,
Griek en Fransman gaan. / Armeniérs, Roemenen
praten dichtte hij.

Begin vorige eeuw raasde de Russische Revo-
lutie als een lawine over Rusland heen, zoals
Konstantin Paustovski schrijft. In Odessa —
ook toen een stad vol havenarbeiders en ma-
trozen — werd reikhalzend uitgekeken naar
verandering. ‘Hebben jullie het gehoord? We
hebben geen tsaar meer! Nu is alleen Rusland
er nog maar! riep een opgewonden schoen-
maker, terwijl hij Paustovski ‘blootshoofds, in
hemdsmouwen en op blote voeten om de hals
viel, zijn schoenmakersleest nog in de hand.’

ALS EEN PROSTITUEE

Tot de ineenstorting van de Sovjetunie in de
jaren negentig was Odessa een stad in de Sov-
jet-Oekraine. ‘In mijn jonge jaren dankte ik
elke dag god op mijn blote knieén dat ik in de
Sovjetunie geboren ben,” zegt oogarts Tanja
Gajdamaika. ‘Dat was me aangeleerd en ik was
gelukkig. Maar het was een systeem met veel

FLANEREN EN ZON AANBIDDEN De bewoners van de havenstad bemoeien zich liever niet met politiek.
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verboden. Mijn favoriete schrijver, Boelgakov,
mocht ik niet lezen. Er waren slechts vijf res-
taurants in Odessa.’

Gajdamaika zag Moskou altijd als haar na-
tuurlijke hoofdstad. ‘Maar nu huil ik ’s nachts
om de Russen. Oekrainers weten tenminste
nog waarvoor zij vechten. Maar de Russen zijn
gestuurd of worden ingehuurd. Waarvoor
sterven zij in godsnaam? Had Poetin maar een
goed land gebouwd met al dat geld dat hij ver-
diende met olie. Dan had Oekraine misschien
bij hem willen horen. Nu niet meer.’

Pas nu er de afgelopen weken regelmatig
bommen exploderen, trekken de Odessieten
de vlag weer uit de kast. De bloedige raketin-
slagen op de markt in havenstad Marioepol en
de dode Oekraiense soldaten bij het vliegveld
van Donetsk werden herdacht met kaarsen en
volkslied. Op de Dag van de Eenheid, op 22 ja-
nuari, werd op de Potemkin-trappen een vlag
uitgerold ter ere van de dode Maidanrevoluti-
onairen.

Odessa verdedigt nu Oekraine, omdat men
met afschuw kijkt naar het naburige, straatar-
me Transnistrié en het door Rusland bezette
Abchazié in Georgié, zegt schrijver Demenok.
‘De situatie in Donetsk is een schrikbeeld voor
elke Odessiet. We willen geen lege haven. Dus
kiezen we nu voor Oekraine. Maar als over pak-
weg vijftig jaar een andere staat ons vrijheid
biedt, kiezen we anders.’

‘Odessa is als een prostituee,’ glimlacht de ge-
vluchte vleeshandelaar Olejnik uit Loegansk.
‘Het kan de stad niet schelen bij wie het hoort,
als het maar geld verdient.’

ALLE LOKALE POLITICI CORRUPT
De situatie in Odessa werpt bij de regering in
Kiev de vraag op hoe zo’n kosmopolitische en
vrije havenstad kan leven onder het nieuwe,
patriottische Oekraine. Terwijl op de straten
van de havenstad Russisch, Oekraiens, Turks
en Arabisch klinkt, en de vliegtuigen op be-
stemmingen als Peking, Bakoe en Moskou
vliegen, voeren televisiekanalen ‘Eén Oekrai-
ne’ als hun motto en wordt het Oekraiense
volkslied eindeloos herhaald.

Sinds de onafhankelijkheid van het land in
1991 voerden alle regeringen een ‘overwin-
naarspolitiek’. Zo zette oud-president Ja-
noekovits, leider van de ‘clan’ uit het Oost-Oe-
kraiense Donetsk, in het hele land zijn
trawanten neer. Het belastinggeld dat de
Odessieten betalen, verdwijnt in verre Kievse
colbertzakken en keerde niet terug naar de re-
gio. Terwijl het land grote culturele verschil-
len kent, heeft Oekraine nog steeds de sterk

‘Oekrainers
weten
tenminste
nog waarvoor
zij vechten.
Maar de
Russen zijn
gestuurd.’

gecentraliseerde bestuursstructuur van een
voormalige Sovjetstaat.

De oplossing van Moskou om van Oekraine
een federatie te maken met nauwelijks macht
voor de centrale regering, wordt door Kiev als
gevaarlijk beschouwd; de Oost- en Zuid-Oekra-
iense regio’s zouden hapklare brokken vor-
men voor het gretige buurland. Maar dat de
regio’s meer zeggenschap moeten krijgen
over hun eigen budget is de nieuwe regering
zonneklaar.

Hoe meer taken de overheid kan delegeren
naar de regio, hoe beter, vindt de Britse blog-
ger Nikolai Holmov, die vanuit Odessa de lan-
delijke politiek op de voet volgt. “Zo krijgen
Odessieten meer controle over hun eigen lo-
kale machthebbers. Neem het probleem van
de havensmokkel; een typisch Odessa-pro-
bleem. De lokale overheid moet het budget en
de mankracht krijgen om dit aan te pakken.
Vervolgens kunnen de Odessieten daar con-
trole op uitoefenen.’

Naar verluidt voert de regering de decentrali-
satie in oktober door, tegelijk met de lokale
verkiezingen. ‘Maar de regering geeft dan
macht uit handen aan pure criminelen,’ ver-
zucht journaliste Vera Zaporozjets. ‘Zowel de
gouverneur van Odessa, Igor Palitsja, als bur-
gemeester Troeganov, zijn rijke zakenman-
nen. Dit soort lieden doen alles alleen maar
om er rijk van te worden.’

‘In Odessa zijn alle lokale politici corrupt,’ be-
aamt blogger Holmov, ‘dus bij verkiezingen is
er nooit een alternatief. De burgerbeweging —
momenteel sterker dan ooit — moet nu nieu-
we leiders opleiden die het kunnen opnemen
tegen de maffia. Europa kan daarbij expertise
leveren,’ vindt hij.

Als een corrupte Kievse regering de rijkdom
van de Odessieten afroomt, zal het met het pa-
triottisme snel over zijn, denkt Eugene De-
menok. Hij vertelt over de eigenaren van het
restaurant, ‘typische Odessieten: een jood
met een Duits paspoort, een zeeman, en diens
zoon, die terugkeerde uit Chicago om dit res-

taurant te openen. Ik ben zo moe van de per-
manente crisis,” zei hij me gisteren nog. ‘Als
het hier binnen een jaar niet verandert, ver-
huis ik naar Rusland. Daar hebben ze tenmin-
ste nog regels.

HOE IK ODESSA BETER MAAKTE
‘“Toch is het een tijd van grote verwachtingen,’
zegt de oude man die me rondleidt in het
Paustovski-museum, gelegen aan de Zwarte
Zeestraat. In de ruimte, die ruikt naar oud
scheepsbeschuit en vanwaar je uitkijkt over
de grijze zee, ligt het eerste gedrukte exem-
plaar van de autobiografie van de Sovjetschrij-
ver. Tk heb meer hoop dan angst.’

Op zoek naar hoop bezoek ik ’s middags HUB
Odessa, een zogeheten coworking space aan de
Griekse straat, aan de rand van het oude cen-
trum. Studenten en jonge IT’ers betalen per
uur voor een smaakvol ingerichte werkruim-
te, met gratis internet en koffie. Organisator
is Aleksandr Slavski, een jonge advocaat die
cursussen geeft over ‘hoe je jezelf presen-
teert’.

Politiek is hier verboden, engagement is ver-
plicht, en het gaat om Odessa. ‘Vierhonderd
jonge vrijwilligers werken hier aan de toe-
komst van zichzelf en hun stad,” zegt Slavski
trots. Hij organiseert sociale projecten. ‘Bij de
brand op Koelikovo Polje zag ik dat degenen
die wilden helpen, niet wisten hoe. Dus heb ik
een cursus Eerste Hulp opgezet.’

Volgens Slavski is er ‘geen alternatief voor
hoop’. ‘De verwachtingen van de regering zijn
hooggespannen. Maar hervormingen gaan nu
eenmaal langzaam. Ondertussen werken wij
aan de toekomst van onze stad. Al de mensen
die hier werken, zien hun toekomst in Odessa.
Gisteren sprak ik een jonge manager van een
IT-bedrijf. ‘Tk kan overal in de wereld werken,’
zei hij, ‘maar ik wil mijn kinderen vertellen
hoe ik Odessa beter maakte.’

‘Deze woorden getuigden van jeugdig vuur en
geloof in de onvermijdelijke overwinning, ei-
genschappen die onverbrekelijk zijn verbon-
den met de revolutionaire jeugd,” schreef Kon-
stantin Paustovski, die altijd het goede in de
mens bleef zien en de romantiek benadrukte.
‘Tk voelde dat het leven veel bekoorlijkheden,
ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugde-
volle en schokkende dingen voor mij inhield
en in deze verwachting lag het grote geluk van
mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou
gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.’

[
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