
VRIJE STAD Oude dames op de bushalte, piepjonge matrozen marcheren voorbij. 

T E K S T  MICHIEL DRIEBERGEN  FO TO ’ S  CHRISTIAN VERMONT

ODESSA MOET KIEZEN
EEN KOSMOPOLITISCHE STAD IN CRISIS

DE OEKRAÏENSE HAVENSTAD ODESSA, mythisch beschreven 
door schrijver Konstantin Paustovski, wordt bewoond door vrije 
mensen. De oorlog dwingt hen tot een keuze.

REPORTAGE

LS DE TREIN HET KOPSTATION BINNENROLT, HEFFEN EEN PAAR PAS-
SAGIERS SPONTAAN EEN LIED AAN. Odessa ademt grootsteedse gran-
deur, vergeleken met de armoe en de modder van West-Oekraïne of 
de steppen en de vergane kolchozen van het voormalige Sovjet-oos-
ten. ‘Welkom in de stad van de helden’, staat geschreven op het dak 
van het witte stationsgebouw dat blinkt in de zon. Oude vrouwen 
overschreeuwen met schelle stem het geluid van de rolkoffers om 
hun kimnata, appartement aan zee, te huur aan te bieden. In de sta-
tionshal wachten mannen met snorren en kozakkenmutsen op hun 
trein en proberen zigeuners centen af te troggelen van oude dames 
met lange bontjassen en laktasjes. Buiten onderhandelen haveloze 
boeren over de ritprijs naar hun godvergeten deltadorp.
De taxichauffeur, een gewezen zeeman, zeilt me in zijn Wolga langs 
gouverneurspaleizen, een synagoge, de oosters ogende filharmonie 
en het protserige Weense operatheater met de beeltenis van Poesjkin 
en Gogol. Op de Primorski, de flaneerboulevard van de stad, scheppen 
gemeentewerkers de sneeuw van de klinkers. De dromerige belletjes 
van het neoklassieke stadhuis klinken elk uur, een zanger begeleidt zijn 
Odessitisch Bargoens met een elektrisch versterkte gitaar en kinderen 
houden angstvallig de teugels van de pony’s waar ze door hun ouders 
op zijn gezet. Piepjonge matrozen marcheren in eendenpas voorbij. De 
tweehonderd treden van de machtige Potemkin-trappen leiden naar de 
haven, daar diep beneden, waar het altijd stampt, schuurt en ratelt.
Maar nu is het oorlog. Cruiseschepen mijden Odessa. ‘Ze stomen op tot 
de haven, geven toeristen de gelegenheid een kiekje te nemen van de 
trappen en maken rechtsomkeert,’ vertelt een kelner me. ‘Wij bedienen 
alleen nog onze vrienden en kennissen.’
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Het wapengekletter in Oost-Oekraïne is welis-
waar honderden kilometers verderop, maar 
veel Odessieten kunnen het kruit ruiken. Bij de 
bloedbank staat een rij mensen om te doneren 
voor gewonde frontstrijders. Op het busstation 
paffen soldaten met slaapmatten en rugtassen 
de ene sigaret na de andere weg; deze maand 
worden opnieuw vijfduizend mannen uit de re-
gio Odessa richting oorlog gedirigeerd.

IN HET VIZIER
‘Ook hier is het oorlog,’ schreef Sovjetschrijver 
Konstantin Paustovski bijna honderd jaar gele-
den, ‘in deze stad die opzettelijk gemaakt lijkt 
voor een bedrijvig en gelukkig leven, gemaakt 
voor zeelui, tuinders, wijnboeren, kunstenaars, 
voor kinderen en verliefden, voor een zorgelo-
ze jeugd, een vruchtbare rijping en een oude 
dag die op een heldere septemberdag lijkt.’
Odessa ligt in het vizier. De Krim, het door Rus-
land geannexeerde schiereiland, ligt niet ver 
weg, en de door Moskou gesteunde rebellen lij-
ken zich vanuit separatistenregio Donbass rich-
ting de Krim te vechten. Volgens de Russische 
president Poetin hoort Odessa bij Novorossia 
(Nieuw-Rusland), het Russischtalige deel van 
Oekraïne waarvan hij gezworen heeft het te  
‘beschermen’. Een doorstoten van de Russische 
troepen via Odessa naar het maffiastaatje 
Transnistrië, een Russischtalige afsplitsing van 
Moldavië, is niet ondenkbaar. Vorige week be-
gonnen de permanent gestationeerde Russi-
sche troepen daar een oefening.
De afgelopen maand lijkt in Odessa een nieuwe, 
verwarrende fase van de oorlog aangebroken. 
Bijna dagelijks exploderen er kleine bommen in 
het stadscentrum. De ene keer is een inzamel-

punt voor het leger het doelwit, dan weer wordt 
de Privatbank van de rijke zakenman Kolomojs-
ki aangevallen, wiens pinautomaten de klanten 
manen een donatie aan soldaten te schenken. 
Tot nu toe viel er één dode bij de explosies: een 
man, afkomstig uit Transnistrië, blies zichzelf 
op in een buitenwijk van de stad. De politie be-
stempelt het onderzoek als terreurzaak.

VERWACHTINGEN, HOOP EN ANGST
Sovjetschrijver Paustovski, die de naam Odessa 
voor veel Nederlandse lezers een mythische 
klank gaf, verbleef in 1920 in de stad. Ook toen 
volgde er een oorlog op een bloedige revolutie. 
De haven was geblokkeerd door het Witte Le-
ger, dat nog niet verslagen was door de bolsje-
wistische Sovjettroepen. Maandenlang kon er 
geen schip in of uit. ‘De straatlantaarns werden 
laat, of zelfs helemaal niet ontstoken,’ schrijft 
Paustovski in zijn geromantiseerde autobiogra-
fie De tijd van de grote verwachtingen. Ook nu, 
anno 2015, wordt in Odessa de stroom twee 
keer per dag een aantal uren uitgeschakeld; een 
bezuiniging van de landelijke regering. 
De Odessitische schrijver en kunsthistoricus 
Eugene Demenok vergelijkt de tijd van 
Paustovski met nu. ‘Vlak voor en tijdens de Rus-
sische Revolutie was er een explosie van literair 
talent in Odessa. Niet alleen Paustovski, maar 
ook de joodse schrijver Isaac Babel was daar re-
presentant van.’ Ook in de jaren voor de Mai-
danrevolutie zag Demenok een hausse van ta-
lentvolle schrijvers, schilders en bloggers. 
‘Terwijl we in de jaren negentig alleen maar aan 
overleven konden denken.’ Nu huivert ook De-
menok bij de gedachte aan wat er in Donetsk 
gebeurt. ‘Net als toen volgde er oorlog en ter-
reur op de revolutie. Al een jaar lang balanceert 
Odessa tussen verwachtingen, hoop en angst.’

EENHEIDSMARS 
De bewoners van de havenstad bemoeien zich 
liever niet met politiek. Ze werken hard en in 
hun spaarzame vrije tijd wandelen ze langs 
boulevards met bloeiende acacia’s of liggen zo 

naakt mogelijk op de stranden van Arcadia of 
Lanzeron. 
De Maidanrevolutie ging dan ook grotendeels 
aan Odessa voorbij. Toen de opstandelingen in 
Kiev krap een jaar geleden president Janoeko-
vitsj van zijn troon verdreven, zette een hand-
vol Odessieten tenten op Koelikovo Polje, een 
groot plein nabij het treinstation. Ze riepen leu-
zen tegen de nieuwe regering die zij als fascis-
tisch beschouwden. Pas toen Rusland in maart 
de Krim annexeerde, schrok Odessa wakker. 
Duizenden inwoners namen deel aan een mas-
sale mars door het stadscentrum en droegen 
een reusachtige Oekraïense vlag met zich mee.
De bemoeienis met de landelijke politiek bracht 
het noodlot. De ‘eenheidsmars’ op 2 mei van 
zo’n vijftienhonderd voetbalfans en pro-Oekra-
ïense demonstranten liep uit op een geweldda-
dige clash met pro-Russische betogers. Eerst 
viel er een dode in het stadscentrum, toen trok-
ken de pro-Oekraïense demonstranten op 
naar Koelikovo Polje om de tenten van de pro-
Russische betogers in brand te steken. Een 
deel van hen vluchtte het vakbondsgebouw 
in, waarbij kogels en molotovcocktails over en 
weer vlogen. De politie bleef opvallend afwe-
zig, en toen het gebouw in lichterlaaie stond 
kon de brandweer niet naderbij komen. Zij die 
het vege lijf probeerden te redden door uit het 
raam te springen, werden soms geholpen, 
soms alsnog in elkaar geslagen.
Sindsdien is het stil in Odessa. De Oekraïense 
vlag wappert alleen nog plichtmatig op over-
heidsgebouwen. De zwart-oranje Sovjetkleu-
ren van de pro-Russische demonstranten zijn 
verdwenen. Zwart-witte rouwlinten wiegen 
aan de kale boomtakjes voor het vakbondsge-
bouw. Op een bord hangen foto’s van de twee-
ënveertig mensen die hier levend werden ver-
brand; de meesten gewone Odessieten.

NET ZO CRIMINEEL 
In de Deribasovskajastraat, waar af en toe nog 
een toerist op een koets klimt en een Roe-
meense straatmuzikant zijn saxofoon tot het 
uiterste test, wil niemand praten over poli-
tiek. In restaurant Kompot, waar verse Oekra-
ïense vruchtendrank wordt geschonken, ont-
moet ik oogarts Tanja Gajdamaka. ‘In de 
kliniek zwijgen we, maar we weten precies 
wie aan welke kant staat,’ zegt ze. ‘Ik ken mijn 
collega’s soms al wel veertig jaar; we studeer-
den samen. Nu hebben we ruzie.’
Odessa barst van de verhalen over onderlinge 
spanningen. Tanja’s beide vriendinnen zijn 
getrouwd met kapiteins, ‘die in de Sovjet-tijd 
veel status hadden, maar nu niet meer’. De 

Bij de  
bloedbank 
staat een rij 
mensen om te 
doneren voor 
gewonde 
frontstrijders.
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ARM EN RIJK De dakloze vrouw boven fotografeert fotograaf Christian Vermont (te volgen op Twitter: @FollowChris) steeds met een lege portemonnee. 
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BETOGERS VERDELGEN
Intussen stokt het onderzoek naar ‘2 mei’. 
Journaliste Vera Zaporozjets – vermaard in 
Odessa vanwege haar onderzoek naar corrup-
tie bij lokale bestuurders – maakte deel uit 
van een onderzoeksteam. Op de videobeelden 
van de brand ontdekte ze een pro-Oekraïense 
demonstrant die met een knuppel insloeg op 
iemand die uit het raam was gesprongen. ‘Hij 
werd opgepakt en gemarteld. Terwijl het on-
derzoek bedoeld was het gesprek op gang te 
brengen.’ Gedesillusioneerd stopte ze met 
haar onderzoek.
De Odessieten die zich uitlaten over de brand, 
zeggen dat het een geplande provocatie was, 
georganiseerd door de Russische geheime 
diensten om Rusland van een excuus te voor-
zien om het leger te sturen. Dat plan is niet ge-
slaagd, zegt een boekverkoper uit het Azerbei-
djaanse Bakoe me op de markt nabij Koelikovo 
Polje. ‘De pro-Russische opstand is gaan 
smeulen in Odessa, maar nooit goed tot ont-
branding gekomen.’
Journaliste Zaporozjets denkt dat er ‘iemand 
in de omgeving van burgemeester Troeganov’ 
achter het bloedbad zit. Troeganov behoort 
bij de clan van voormalig president Janoeko-
vitsj. ‘Ze beschuldigen ons ervan dat wij de 
pro-Russische betogers willen verdelgen, zo-
als je kevers verdelgt die het gewas kapot kna-
gen. Zo willen ze mensen als wij, die iets ten 
goede willen veranderen in Oekraïne, schul-
dig maken aan hun dood.’

MELTING POT
Politiek is niks voor Odessieten, zegt journa-
list Vera Zaporozjets. ‘We komen pas in bewe-
ging als het over onze eigen stad gaat.’ Ze 
noemt het voorbeeld van een protest tegen 
een projectontwikkelaar die wilde bouwen bij 
het monument voor de stichters van Odessa. 
‘Lokale bewoners en Odessieten overzee voer-
den massaal actie. De bouw werd gestopt.’
‘Odessa is Odessa, zeggen we. En dat moet zo 
blijven.’ Schrijver Eugene Demenok organi-

ene kapitein is pro-Russisch. De paar weken 
per jaar aan wal heeft hij grote onenigheid 
met zijn echtgenote, die fanatiek pro-Oekra-
iens is. De andere kapitein doet er wijselijk het 
zwijgen toe: zijn vrouw verwacht ook veel van 
Oekraïne, maar zijn dochter is dan weer fana-
tiek pro-Russisch.
Bij Tanja Gaidamaika zelf ging tijdens de Mai-
danrevolutie een knop om, zoals ze dat uit-
drukt, ‘toen tien agenten als een idioot insloe-
gen op een student die weerloos op de grond 
lag. Zoals Odessa honderd jaar geleden koos 
voor de wereldrevolutie van het communis-
me, zo wil Odessa nu bij de rechtsstaat horen.’
Haar keuze betekent onenigheid in de familie. 
Tanja’s nicht Lena vluchtte afgelopen zomer 
uit het door oorlog verscheurde Loegansk 
naar haar familie in Odessa. Ze vond een baan 
en zou graag in Odessa blijven, maar haar 
echtgenoot, Alexej Olejnik, is voorstander van 
een afgesplitst Loehansk en keert liever terug 
zodra de situatie dat toelaat.
Terwijl de meeste Odessieten op straat zwij-
gen als het graf, laat Olejnik graag het achter-
ste van zijn tong zien. ‘Al dat gezwaai met die 
Oekraïense vlag. Die mensen worden daar of 
voor betaald, of het is een hype,’ zegt de voor-
malige handelaar in vlees in zijn kleine fl atje, 
geïmproviseerd ingericht voor hun twee klei-
ne kinderen. ‘Janoekovitsj was corrupt, maar 
het leven voor gewone werkers als ik was best 
goed. Nu is onze munt niks meer waard. Ook 
na de zogenaamde revolutie zijn er nog steeds 
oligarchen aan het bewind in Kiev. Zij zijn net 
zo crimineel als de vorige kliek. Daar moeten 
Odessieten nog achter komen.’ Tanja en hij 
spreken niet met elkaar.

seert discussieavonden met schrijvers en in-
tellectuelen, ‘om de stad te redden’.
‘Odessa is een melting pot, een kosmopoliti-
sche, vrije stad, een portofranca, een internati-
onale haven,’ zegt Demenok lyrisch. ‘Er wo-
nen nog steeds honderddertig verschillende 
nationaliteiten.’
En dat is altijd zo geweest, zegt de Odessiti-
sche geschiedkundige Pjotr Sjeloegin, die ik 
ontmoet op de Primorski. Hij beschrijft hoe 
Rusland onder leiding van tsarina Catharina 
II aan het eind van de achttiende eeuw het on-
ontgonnen gebied aan de noordkust van de 
Zwarte Zee veroverde. ‘Het gebied werd Nieuw-
Rusland (Novorossia) genoemd, maar werd in 
cultuur gebracht door Europeanen. Zo werd 
Odessa gesticht door een Spanjaard in Russi-
sche dienst, José de Ribas. De Franse staats-
man Richelieu werd de eerste gouverneur, en 
de half-Britse graaf Vorontsov zijn opvolger.’ 
Weliswaar viel de stad onder de tsaar, maar de 
Russische bureaucratie had hier weinig in-
vloed, vevolgt Sjegoelin. ‘De kranten waren in 
het Frans, de straatnamen in het Italiaans. De 
graanhaven werd beheerst door Grieken, jo-
den kwamen naar de stad. De Amerikaanse 
schrijver Mark Twain bezocht Odessa en 
schreef dat de stad hem Amerikaans voor-
kwam.’
Odessa was ook een stad van bannelingen, zo-
als de Russische poëet Alexander Poesjkin die 
volgens de overlevering in Odessa de vrouw 
van de gouverneur het hof maakte. De gouden 
Italiaanse taal / Weerklinkt in de bevolkte straten, 
Waar fi er de Slaven af en aan, Met Spanjaard, 
Griek en Fransman gaan. / Armeniërs, Roemenen 
praten dichtte hij.
Begin vorige eeuw raasde de Russische Revo-
lutie als een lawine over Rusland heen, zoals 
Konstantin Paustovski schrijft. In Odessa – 
ook toen een stad vol havenarbeiders en ma-
trozen – werd reikhalzend uitgekeken naar 
verandering. ‘Hebben jullie het gehoord? We 
hebben geen tsaar meer! Nu is alleen Rusland 
er nog maar!’ riep een opgewonden schoen-
maker, terwijl hij Paustovski ‘blootshoofds, in 
hemdsmouwen en op blote voeten om de hals 
viel, zijn schoenmakersleest nog in de hand.’

ALS EEN PROSTITUEE
Tot de ineenstorting van de Sovjetunie in de 
jaren negentig was Odessa een stad in de Sov-
jet-Oekraïne. ‘In mijn jonge jaren dankte ik 
elke dag god op mijn blote knieën dat ik in de 
Sovjetunie geboren ben,’ zegt oogarts Tanja 
Gajdamaika. ‘Dat was me aangeleerd en ik was 
gelukkig. Maar het was een systeem met veel 
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verboden. Mijn favoriete schrijver, Boelgakov, 
mocht ik niet lezen. Er waren slechts vijf res-
taurants in Odessa.’
Gajdamaika zag Moskou altijd als haar na-
tuurlijke hoofdstad. ‘Maar nu huil ik ’s nachts 
om de Russen. Oekraïners weten tenminste 
nog waarvoor zij vechten. Maar de Russen zijn 
gestuurd of worden ingehuurd. Waarvoor 
sterven zij in godsnaam? Had Poetin maar een 
goed land gebouwd met al dat geld dat hij ver-
diende met olie. Dan had Oekraïne misschien 
bij hem willen horen. Nu niet meer.’
Pas nu er de afgelopen weken regelmatig 
bommen exploderen, trekken de Odessieten 
de vlag weer uit de kast. De bloedige raketin-
slagen op de markt in havenstad Marioepol en 
de dode Oekraïense soldaten bij het vliegveld 
van Donetsk werden herdacht met kaarsen en 
volkslied. Op de Dag van de Eenheid, op 22 ja-
nuari, werd op de Potemkin-trappen een vlag 
uitgerold ter ere van de dode Maidanrevoluti-
onairen.
Odessa verdedigt nu Oekraïne, omdat men 
met afschuw kijkt naar het naburige, straatar-
me Transnistrië en het door Rusland bezette 
Abchazië in Georgië, zegt schrijver Demenok. 
‘De situatie in Donetsk is een schrikbeeld voor 
elke Odessiet. We willen geen lege haven. Dus 
kiezen we nu voor Oekraïne. Maar als over pak-
weg vijftig jaar een andere staat ons vrijheid 
biedt, kiezen we anders.’
‘Odessa is als een prostituee,’ glimlacht de ge-
vluchte vleeshandelaar Olejnik uit Loegansk. 
‘Het kan de stad niet schelen bij wie het hoort, 
als het maar geld verdient.’ 

ALLE LOKALE POLITICI CORRUPT 
De situatie in Odessa werpt bij de regering in 
Kiev de vraag op hoe zo’n kosmopolitische en 
vrije havenstad kan leven onder het nieuwe, 
patriottische Oekraïne. Terwijl op de straten 
van de havenstad Russisch, Oekraïens, Turks 
en Arabisch klinkt, en de vliegtuigen op be-
stemmingen als Peking, Bakoe en Moskou 
vliegen, voeren televisiekanalen ‘Eén Oekraï-
ne’ als hun motto en wordt het Oekraïense 
volkslied eindeloos herhaald.
Sinds de onafhankelijkheid van het land in 
1991 voerden alle regeringen een ‘overwin-
naarspolitiek’. Zo zette oud-president Ja-
noekovits, leider van de ‘clan’ uit het Oost-Oe-
kraïense Donetsk, in het hele land zijn 
trawanten neer. Het belastinggeld dat de 
Odessieten betalen, verdwijnt in verre Kievse 
colbertzakken en keerde niet terug naar de re-
gio. Terwijl het land grote culturele verschil-
len kent, heeft Oekraïne nog steeds de sterk 

taurant te openen. ‘Ik ben zo moe van de per-
manente crisis,’ zei hij me gisteren nog. ‘Als 
het hier binnen een jaar niet verandert, ver-
huis ik naar Rusland. Daar hebben ze tenmin-
ste nog regels.’

HOE IK ODESSA BETER MAAKTE 
‘Toch is het een tijd van grote verwachtingen,’ 
zegt de oude man die me rondleidt in het 
Paustovski-museum, gelegen aan de Zwarte 
Zeestraat. In de ruimte, die ruikt naar oud 
scheepsbeschuit en vanwaar je uitkijkt over 
de grijze zee, ligt het eerste gedrukte exem-
plaar van de autobiografie van de Sovjetschrij-
ver. ‘Ik heb meer hoop dan angst.’
Op zoek naar hoop bezoek ik ’s middags HUB 
Odessa, een zogeheten coworking space aan de 
Griekse straat, aan de rand van het oude cen-
trum. Studenten en jonge IT’ers betalen per 
uur voor een smaakvol ingerichte werkruim-
te, met gratis internet en koffie. Organisator 
is Aleksandr Slavski, een jonge advocaat die 
cursussen geeft over ‘hoe je jezelf presen-
teert’.
Politiek is hier verboden, engagement is ver-
plicht, en het gaat om Odessa. ‘Vierhonderd 
jonge vrijwilligers werken hier aan de toe-
komst van zichzelf en hun stad,’ zegt Slavski 
trots. Hij organiseert sociale projecten. ‘Bij de 
brand op Koelikovo Polje zag ik dat degenen 
die wilden helpen, niet wisten hoe. Dus heb ik 
een cursus Eerste Hulp opgezet.’
Volgens Slavski is er ‘geen alternatief voor 
hoop’. ‘De verwachtingen van de regering zijn 
hooggespannen. Maar hervormingen gaan nu 
eenmaal langzaam. Ondertussen werken wij 
aan de toekomst van onze stad. Al de mensen 
die hier werken, zien hun toekomst in Odessa. 
Gisteren sprak ik een jonge manager van een 
IT-bedrijf. ‘Ik kan overal in de wereld werken,’ 
zei hij, ‘maar ik wil mijn kinderen vertellen 
hoe ik Odessa beter maakte.’
‘Deze woorden getuigden van jeugdig vuur en 
geloof in de onvermijdelijke overwinning, ei-
genschappen die onverbrekelijk zijn verbon-
den met de revolutionaire jeugd,’ schreef Kon-
stantin Paustovski, die altijd het goede in de 
mens bleef zien en de romantiek benadrukte. 
‘Ik voelde dat het leven veel bekoorlijkheden, 
ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugde-
volle en schokkende dingen voor mij inhield 
en in deze verwachting lag het grote geluk van 
mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou 
gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.’

gecentraliseerde bestuursstructuur van een 
voormalige Sovjetstaat.
De oplossing van Moskou om van Oekraïne 
een federatie te maken met nauwelijks macht 
voor de centrale regering, wordt door Kiev als 
gevaarlijk beschouwd; de Oost- en Zuid-Oekra-
ïense regio’s zouden hapklare brokken vor-
men voor het gretige buurland. Maar dat de 
regio’s meer zeggenschap moeten krijgen 
over hun eigen budget is de nieuwe regering 
zonneklaar.
Hoe meer taken de overheid kan delegeren 
naar de regio, hoe beter, vindt de Britse blog-
ger Nikolai Holmov, die vanuit Odessa de lan-
delijke politiek op de voet volgt. ‘Zo krijgen 
Odessieten meer controle over hun eigen lo-
kale machthebbers. Neem het probleem van 
de havensmokkel; een typisch Odessa-pro-
bleem. De lokale overheid moet het budget en 
de mankracht krijgen om dit aan te pakken. 
Vervolgens kunnen de Odessieten daar con-
trole op uitoefenen.’
Naar verluidt voert de regering de decentrali-
satie in oktober door, tegelijk met de lokale 
verkiezingen. ‘Maar de regering geeft dan 
macht uit handen aan pure criminelen,’ ver-
zucht journaliste Vera Zaporozjets. ‘Zowel de 
gouverneur van Odessa, Igor Palitsja, als bur-
gemeester Troeganov, zijn rijke zakenman-
nen. Dit soort lieden doen alles alleen maar 
om er rijk van te worden.’
‘In Odessa zijn alle lokale politici corrupt,’ be-
aamt blogger Holmov, ‘dus bij verkiezingen is 
er nooit een alternatief. De burgerbeweging – 
momenteel sterker dan ooit – moet nu nieu-
we leiders opleiden die het kunnen opnemen 
tegen de maffia. Europa kan daarbij expertise 
leveren,’ vindt hij.
Als een corrupte Kievse regering de rijkdom 
van de Odessieten afroomt, zal het met het pa-
triottisme snel over zijn, denkt Eugene De-
menok. Hij vertelt over de eigenaren van het 
restaurant, ‘typische Odessieten: een jood 
met een Duits paspoort, een zeeman, en diens 
zoon, die terugkeerde uit Chicago om dit res-

‘Oekraïners 
weten 
tenminste 
nog waarvoor 
zij vechten. 
Maar de  
Russen zijn 
gestuurd.’

RECHTSOMKEERT Restaurants zijn nagenoeg leeg in Odessa – de toeristen blijven weg. ‘Wij bedienen alleen nog onze vrienden en kennissen.’
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